Herbe de bison et péroraison

Hello, j'interromps un instant ma pause pour publier ce texte que j'avais écrit dans le cadre de mon histoire Classement Miko du mois.

J'espère revenir bien vite ici, et dans vos chez-vous respectif, tout ça me manquant quand même bien beaucoup !

D'ici là je vous laisse cette histoire, qui connaît une suite, que j'espère vous faire partager aussi !

Portez-vous bien, hâte de vous retrouver !

Une histoire de bison, ça vaut une vache, non ? A voir chez Gaël les autres histoires de bovidés !

La sortie du cadre habituel promettait une certaine incongruité, mais l'inconnu réveille toujours une curiosité qu'on cache en soi.

Elle regarda le jeune homme de sous ses lunettes, d'un regard interrogatif, mais amusé surtout. Cette façon qu'il avait de commander son verre au bar, en balançant juste un billet, et quelques mots secs : vodka sans glace.

Elle se leva et avança vers lui : la curiosité encore, l'audace malgré la timidité.

- Bonjour. Ça ne va pas ?

Le jeune homme ne leva qu'à peine le nez de son verre. Il n'était pas ivre, non, mais plutôt l'air accablé.

Devant lui s'alignaient 3 verres de vodka intacts. Tiens, intéressant se dit-elle.

Elle réitéra son bonjour. Le jeune homme finit par la regarder, toujours sans parler.

Elle s'installa près de lui, et demanda au barman une vodka, mais précisa-t-elle d'une voix particulièrement mutine, avec un trait de violette et un peu de bonne humeur.

- Alors, ça ne va toujours pas ? Pourquoi rester ici à commander des verres pour ne pas les boire ? Je vous préviens, je suis assez timide en règle générale, et bavarde forcément. Il faut bien que je cache ma gêne. Je suis embêtée, je vous regarde depuis tout à l'heure, vous me faites de la peine, pas à cause de l'alcool hein, non je ne suis pas là pour ce gâchis, encore que. Mais non, ça y  est je m'embrouille, je digresse. Bon, vous me sortez de mon ornière là, ou je continue à m'enfoncer et à raconter des conneries ? Parce que ça peut durer longtemps encore. D'autant que plus je suis gênée et plus je parle. Et puis la vodka sans glace c'est très bien, il faut être un sagouin pour la tuer avec des glaçons.

- Continuez.

La voix du jeune homme était étrangement douce, plus que ne le laissait présager sa façon de s'adresser au barman.

Elle ne laissa pas apparaître sa surprise.

- Je continue sur la vodka ou sur votre peine ? Il y a beaucoup à dire sur les deux...

- La vodka.

- Ah ah !!  Vous voyez déjà que je m'y connais ! Vous avez raison. A la fac j'avais théorisé quelques vérités sur la vodka, mais bon, ça n'intéressait que moi je crois. Je n'aime pas l'alcool, sauf la vodka. Et puis je n'en bois pas souvent. Mais j'aime l'idée de la vodka. C'est comme un élixir magique, qui ne doit servir que très peu. Il parait que ça n'a pas de gout, mais ça c'est un avis de philistins bourrins élevés à la bière. La vodka, il faut la choisir soigneusement, mettre son verre au frais, et jamais la bouteille même ô sacrilège ! Verser le liquide dans le verre bien froid et boire doucement. C'est là que le feu te réchauffera le corps, puis le cœur. C'est la boisson du chagrin et de la joie, et  elle me donne du courage, même sans en boire vraiment, juste à l'idée que je pourrais tiens pourquoi pas.

- Je ne bois pas. Je n'arrive pas. Je regarde ces verres, je sais pourquoi je voudrais les boire, mais je n'y arrive pas.

Le ton du jeune homme était monocorde, non pas triste, mais posé et doux.

- Boire n'est pas essentiel, même dans un bar. C'est un prétexte social comme un autre. Tenir le verre, avoir l'air inspiré par les propos de votre interlocuteur, ça suffit. Tiens regardez moi. On dirait bien que je vous écoute, non ? Alors dites moi, pourquoi voulez-vous boire, racontez-moi. Elle est partie ?

- Non.

- Il est partie alors ?

- Non. Elle est encore là, mais elle va partir. Elle me l'a dit. C'est terminé, pour la 20^ième fois, mais pour de bon. Peut-être. Non, oui  c'est fini. Elle est comme un mur sur lequel je glisse sans pouvoir m'accrocher. Elle ne m'aime plus. C'est pire elle ne ressent rien face à moi. Juste l'envie de passer à autre chose. Je ne peux pas lui parler, c'est un mur, et les mots de toute façon ne sorte pas de ma bouche.

- Mais vous les dites ces mots là.  Je les écoute, et puis ils ne sont pas perdus, ils voyageront jusqu'à elle. Les mots servent toujours à quelque chose.

- Elle va partir, et je n'arrive même pas à lui parler.

 

La jeune femme fit signe au barman: « deux Perriers »

- ça ne vous fera pas de mal.

- L'eau gazeuse ??

- Non, l'eau c'est pour moi, j'en ai besoin, je vais vous faire la lecture.

- Pardon ?

- Oui, j'ai un bouquin très sympa là, des recueils de poèmes, oui bon ne vous moquez pas, c'est joli à lire et ça fait travailler ma diction et ma mémoire.

- Pourquoi, vous êtes actrice ?

- Non, enfin si on ne compte pas la vie, non je ne suis pas actrice. Il faut obligatoirement être actrice pour avoir envie d'une belle diction et d'une mémoire qui ne flanche pas ? Au lieu de dire des bêtises, écoutez, c'est de Marceline Desbordes-Valmore :

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre.
Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,
Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau.
N'écris pas !

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais !
Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes,
C'est entendre le ciel sans y monter jamais.
N'écris pas !

N'écris pas. Je te crains ; j'ai peur de ma mémoire ;
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent.
Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire.
Une chère écriture est un portrait vivant.
N'écris pas !

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire :
Il semble que ta voix les répand sur mon cœur ;
Que je les vois brûler à travers ton sourire ;
Il semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur.
N'écris pas !

Le jeune homme restait pensif, avant de lâcher un petit rire sec :

- Oui, c'est la chanson de l'autre bellâtre là, c'est quoi son nom ?

- Julien Clerc, et ce n'est pas un bellâtre. Et puis ce poème existait avant. Vous avez écouté au moins ? C'est déprimant, non ?

- Heuu oui, et j'avoue que là ce n'est pas exactement ce qu'il me faut.

- Ah mais si, que si. Ce ne sont que des mots toujours. Ceux du poème, ceux que vous n'arrivez plus à dire à votre... comment s'appelle-t-elle d'ailleurs ?

- Marie.

-....à Marie donc. Vous n'inventez rien. Vous donnez un tour intéressant à votre séparation, en alignant les vodkas sans les boire, en paraphrasant sur ce mur lisse qu'elle est pour vous. Mais ce ne sont que des mots. Vous pouvez décider d'ouvrir un autre livre, de lire autre chose et puis choisir des mots plus gais.

- C'est simple, oui je suis con, j'invente ma peine.

- Ne prenez pas ce ton cynique. Venez. Enfin buvez d'abord une de ces malheureuses vodka, et puis venez, on va se promener, je vous expliquerai.

Le jeune homme la regarda, presque en souriant. Il souleva un des verres, la regarda encore, avala le liquide clair, fit pareil avec le deuxième, toujours en l'observant. Sa main tenta de s'emparer du troisième verre, mais pas assez vite, la jeune femme avait déjà fait main basse dessus.

- On va essayer de garder un esprit frais et dispo, d'accord, et puis comme ça, le nectar du bison me donnera un peu de courage. Je vous ai dit que j'étais très timide.

Son sourire ne le laissait pas du tout supposer.

Elle tendit la main au jeune homme : « vous venez ? »

Il se leva, pris sa main, intrigué et fatigué de se lamenter en silence.

On les suit ?