En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Ce soir, rendez-vous avec un arpenteur du monde, un diplomate écrivain, comme notre pays sait en produire de magnifique. Saint-John Perse est un être mystérieux, pour moi, quelqu’un que j’imagine d’une présence incroyable, qui transmet son magnétisme à travers ses mots.
J’aime les poètes voyageurs, amoureux des larges étendues et des océans. Sa poésie est imposante, un peu comme celle de Hugo, même s’il n’est jamais bon de comparer en ce domaine si subjectif. En tout cas, l’œuvre de Saint-John Perse me fait l’effet d’un monument à gravir, difficile mais fascinant.
Ce soir, deux petits extraits du recueil intitulé Amers.
Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze?
Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d'un âge sans déclin : la Mer, immense et verte comme une aube à l'orient des hommes, La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et fête à nos frontières, murmure et fête à hauteur d'hommes — la Mer elle-même notre veille, comme une promulgation divine...
L'odeur funèbre de la rose n'assiégera plus les grilles du tombeau ; l'heure vivante dans les palmes ne taira plus son âme d'étrangère... Amères, nos lèvres de vivants le furent-elles jamais? J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en fête de nos songes, comme une Pâque d'herbe verte et comme fête que l'on fête, Toute la Mer en fête des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d'herbe folle et qui fut jouée aux dés...
Et ce fut au couchant, dans les premiers frissons du soir encombré de viscères, quand, sur les temples frettés d’or et dans les Colisées de vieille fonte ébréchés de lumière, l’esprit sacré s’éveille aux nids d’effraies, parmi l’animation soudaine de l’ample flore pariétale. Et comme nous courions à la promesse de nos songes, sur un très haut versant de terre rouge chargée d’offrandes et d’aumaille, et comme nous foulions la terre rouge du sacrifice, parée de pampres et d’épices, tel un front de bélier sous les crépines d’or et sous les ganses, nous avons vu monter au loin cette autre face de nos songes : la chose sainte à son étiage, la Mer, étrange, là, et qui veillait sa veille d’Etrangère — inconciliable, et singulière, et à jamais inappariée — la Mer errante prise au piège de son aberration.
Oui, c'est Nana Mouskouri, mais écoutez sans effroi, s'il vous plait.
Où es-tu passé, mon passé Perdu dans les gorges de la Chiffa ? Le ruisseau oublie la guerre L'eau coule comme naguère Les enfants ne font plus de grimaces Ils dansent dans la vallée Ils oublient leur faim et leur race Ils jouent en liberté
Où es-tu mon passé Si beau, si loin, si près ? Où es-tu passé mon passé Là-bas, ici ou à côté ?
Les pique-niques en famille Les chapeaux de paille en pacotille Les tomates ruisselantes d'huile d'olive Les moustiques partaient sur l'autre rive C'était le temps de la puberté, Nous chassions les mauvaises pensées Les arbres nous tenaient à l'ombre Nos cœurs amoureux étaient sombres
Où es-tu mon passé Si beau, si loin, si près ? Où es-tu passé mon passé Là-bas, ici ou à côté ?
Où es-tu passé, mon passé Dans ce village de cyprès Où coule la source la plus belle ? Comme un oiseau, mon âme a pris ses ailes Pour monter là-haut dans le ciel bleu Rejoindre ce monde étrange de feu, Le jardin parfumé des artistes, Graver un nom de plus sur la liste
Où es-tu mon passé Si beau, si loin, si près ? Où es-tu passé mon passé Là-bas, ici ou à côté ?
Mon pays sent bon le jasmin J'aimerais y retourner demain Les fleurs ne sont plus arrosées La terre rouge s'est refermée ! La guerre assassine les innocents, Les vieux, les femmes et les enfants Et le ruisseau de ma jeunesse, Léger, danse avec ivresse
Où es-tu passé, mon passé ? Le soleil se couche derrière les orangers J'ai peur d'oublier mes souvenirs Non, non, il ne faut pas mourir !
Où es-tu passé mon passé ? C'est une question que je me pose quelquefois. La mémoire est une obsession chez moi. Plus que la mémoire le regret de celle-ci. Je ne suis pas une personne particulièrement cafardeuse, mais je peux verser facilement dans la mélancolie des souvenirs passés. J'aime la vie, le mouvement, l'idée que chaque nouveau jour offre un champ infini de possibilité. Mais je reste fidèle à ma mémoire et attachée à mon passé.
Pour tout dire, j'ai du mal avec la fin : les souvenirs ce sont avant tout des choses qui se sont terminées, qui n'existent plus. On ne peut plus rattraper le passé, il est, comme dit la chanson, si loin et si près, et je ne peux le toucher.
J'ai plus de 30 ans et cela fait bien 20 ans que j'attends de grandir, de devenir adulte. Plus petite, j'étais assez mystique, et je pensais qu'il viendrait un message d'on ne sais où, qui me dirait le moment venu, quoi faire, comment et pourquoi le faire. Et je prenais pas mal de choses au pied de la lettre. Je n'étais déjà pas très intelligente : je pensais que vers 18-20 ans, je deviendrais brusquement quelqu'un d'autre, une adulte portée vers son avenir, avec la maturité et la sérénité nécessaire à l'accomplissement de ce long chemin qu'est la vie.
Mais non. Il n'y a jamais eu de message descendu des nuages, il n'y jamais eu cette transformation d'une enfant en une adulte accomplie. Il y a juste la même personne encore assez lucide pour comprendre que chaque moment qu'elle vivait, qui se terminait, était un morceau d'elle qui lui était arraché.
Je n'aime pas le temps tel qu'on en a conscience, c'est-à-dire le temps linéaire, l'abscisse terne et trop simple. Je préfère m'accrocher à l'idée que le temps possède plusieurs dimensions. Je suis cataloguée comme littéraire (malgré mon amour des fautes d'orthographe...) mais les sciences physiques m'ont toujours attirés. L'étude de la physique est comme celle de la philosophie : un facteur essentiel de la construction de l'âme humaine.
Le temps m'échappe, il file entre mes doigts, et ce qui est passé ne reviendra jamais. J'ai cherché des moyens de me rassurer, de trouver des réponses qui me conviennent. La lecture physique du temps que j'ai pu découvrir chez Einstein, Minkowski ou Planck a pu me donner un peu d'espoir d'un point de vue théorique, mais il n'en restait pas moins que le passé ne revient pas car je ne sais pas dépasser cette dimension linéaire. J'ai longtemps crû qu'en les lisant bien et consciencieusement, je pourrais comprendre ce que ces physiciens démontraient, et alors je serais assez maligne pour sauter dans une autre dimension du temps : quand je vous dis que je ne brillais guère par mon intelligence... Bref, j'ai fini par comprendre qu'en allant plus vite que la lumière j'arriverais à peine à retourner quelques secondes en arrières... Vanité. Je continue à creuser ces théories bien compliquées pour ma petite cervelle, mais en parallèle je me suis intéressée à la notion ésotérique et philosophique du temps, avec des référents tels que Mircea Eliade, Zénon,RenéGuénon ou Bertrand Russel. Mais aussi intéressante que soient ces lectures (et franchement elles le sont !), elles ne m'ont jamais apporté la solution immédiate et concrète que j'attends : le moyen de rattraper ma vie dans tous ses moments particuliers qui me sont chers.
Je pensais qu'être adulte c'était accepter de laisser les choses derrières soi, pour ne regarder que devant, ou tout au moins accepter sereinement de ne pas tout maitriser en ce domaine.
Alors j'attendais que ça vienne, la sérénité, le renoncement. Mais le temps se contente de passer, avec lui les moments et les souvenirs, les sentiments, l'amour, la mémoire.
Je ne suis plus aussi angoissée par le temps qu'à 17 ans, mais je reste dépitée par l'idée que je ne peux contrôler le temps. J'aimerais pouvoir sauter allègrement de l'année 1981 à 1992, revenir aujourd'hui et repartir en 1986. Pourquoi les choses se terminent-elles ? Pourquoi ne peut-on revivre éternellement nos moments préférés. Je ne renie pas l'avenir pour autant, parce que le passé a été un moment un avenir qui m'a offert de nouvelles joies.
Je revois mon enfance, des moments d'incroyable insouciance, le soleil dans le jardin de mes parents, ma grand-mère, les oliviers et la colline qui grimpe vers Akbou.
Mon passé c'est le ruisseau qui coulait derrière la maison, les expéditions avec mes cousins dans le verger, comme si c'était une forêt mystérieuse, le sommeil lourd de la sieste quotidienne, les premiers garçons, les lectures d'auteurs inconnus...
Je voudrais qu'il n'y ait que des premières fois qui durent toujours.
J-W Godward - In the days of Sappho
Pourquoi les choses doivent-elles se terminer ?
Je voudrais revivre éternellement ces moments, l'enfance, mais aussi les découvertes faites à l'adolescence. Comment ressentir à nouveau le même émerveillement à la première lecture de Boris Vian, la poésie de Saint-John Perse ou Rimbaud. Même les premiers désespoirs me manquent, parce que je sais maintenant qu'ils sont définitifs. La mort de Tess dans le roman de Thomas Hardy, la lâcheté d'Angel Clare ne sont plus à redouter : j'ai eu l'impression de m'enfoncer dans un trou d'eau en terminant cette lecture. La fin d'un moment, encore une fois. Le premier amour, un été aussi tiens, aussi douloureux fut-il un moment, était aussi un instant de découverte de nouveaux sentiments, un brasier qui s'allume malgré soi.
Comment tomber amoureux, aimer la même personne longtemps et longtemps, et renoncer à ce feu de la première fois ?Comment vivre en voulant les deux : garder cet amour le plus longtemps possible, et connaître encore et encore les affres d'une première fois, les regards qui se croisent pour la première fois, les mains qui se touchent enfin, et mon Dieu ce premier baiser qui vient m'exploser le cœur...Revivre cela c'est forcément renoncer à l'amour tranquille, à celui qui dure. Alors il reste les souvenirs si on ne veut pas détruire le présent. Mais comment toucher du doigt ce passé ? Le rappeler à soi par le jeu de la mémoire, aussi intense soit-elle, ne sert qu'à faire monter les larmes aux yeux, car les souvenirs ne sont que le cimetière constant de sa propre vie.
Ce garçon qui me serrait dans ses bras à 17 ans, en me jurant m'aimer toute sa vie, n'existe plus. L'homme qu'il est devenu est un autre que lui. Les arbres du jardin qui nous faisaient des forêts, ne sont plus que des oliviers et des figuiers.
Ma grand-mère est morte il y a quelques années. J'ai pour elle un attachement que l'on imagine facilement. Depuis son décès, je n'ai pas voulu remettre les pieds dans la ville de mon enfance : je ne suis pas allée à l'enterrement, je n'ai toujours pas visité sa tombe, 8 ans plus tard. Je ne peux pas. Si je vois la pierre avec son nom gravé, alors elle sera morte vraiment, et une partie de ma vie emportée avec elle. C'est puéril peut-être ? Je ne sais pas.
Je vous dis tout ça ici, mais sinon, je le garde pour moi : je ne suis qu'une gentille fille marrante, un peu délurée et coquine, intelligente et rationnelle, sûre d'elle. Fantasque mais rassurante. A qui avouer tout ça sans le perdre aussitôt ?
Les choses ne devraient jamais se terminer.
Au fil du temps, je suis devenue de plus en plus matérialiste. Non par avidité ou bête consumérisme, mais par peur. Ce que je peux toucher du doigt continue d'exister. La satisfaction matérielle immédiate offre une certaine sécurité à mon âme, c'est comme un rempart à mes angoisses. Ma personnalité s'est dégradée avec le temps : je me suis mise à moins aimer les être humains, au profit des choses matérielles. Ma nature profonde est plutôt d'aimer les autres d'office, et de les laisser être ce qu'ils sont. Mais tenir aux gens c'est risquer le désespoir de les perdre. Alors un jour, il y a longtemps déjà, j'ai décidé un matin que je serais cynique et misanthrope. Le souci c'est que mon élan naturel me porte à aimer les gens. Je luttais donc avec moi-même pour devenir la plus cynique, la plus détachée, la plus inaccessible des femmes.
Ce n'est pas bon de faire ça, car forcément un jour on arrive à son but et l'on est véritablement désabusée de tout. Je sais à merveille rompre les liens par un simple silence froid et provoquer l'inimité par une arrogance subtilement distillée. Tout plutôt que risquer d'être aimée : au moins je ne connaitrai pas la fin de cet amour ou de cette amitié heureusement évité par mes soins.
Victor Hugo disait que les livres sont des amis froids et sûrs, je leur ai donné toutes mes émotions, mon plaisir, j'y ai trouvé un partage sans fin, un miroir aux multiples facettes pour mon âme. Et je me suis découvert des facultés incroyables au matérialisme immédiat : avec les livres, les chaussures, les vêtements, l'amour des belles choses, quelles qu'elles soient, je me trouvais des repères fixes, des choses à aimer durablement et dont la fin ne dépendrait que de moi. Amère illusion du contrôle de ses émotions. Je ne donnais ma foi et ma vie qu'à quatre personnes. Mais même en renonçant à tous les être humain juste pour être assurée qu'on ne me prendrait jamais ces quatre là, j'ai échoué. Deux d'entre elles connaissent des soucis de santé que je ne peux faire disparaître, et j'ai peur de leur souffrance, de les perdre. Je suis égotique, oui. Je ne pense qu'à ma propre angoisse en fait.
La virtualité m'offrait une chance d'essayer de changer à nouveau, mais dans l'autre sens. Je me dis, sois toi-même, ceux qui t'aimeront sauront pourquoi et toi aussi, ainsi tu ne risque rien. Et surtout, vous qui lisez ces lignes, vous n'existez pas vraiment, je ne risque pas grand-chose à m'attacher à ce qui n'existe déjà pas, et qui ne peut donc se terminer. Mais je n'ai définitivement pas deux sous d'intelligence : même ce qui n'existe pas se joue de moi et cesse simplement, tout comme le reste.
La vie est une traitresse car elle offre et reprend aussitôt
Comment arrêter de vouloir ? Mon dernier vœu serait le renoncement, la fin véritable de tout espoir.
Les lumières du bateau ne s'éteidrait pas de la nuit semble-t-il.
Pour la première fois, je naviguais. Ou plutôt, je mettais le pied sur une embarcation. Un voilier blanc, impeccable tant qu’il restait au soleil de la méditerranée. Nous devions partir pour une croisière de quelques jours de Marseille à Calvi. J’avais 13 ou 14 ans, et un caractère un peu casanier à l’époque. Je faisais des livres mes meilleurs amis, comme le suggérait Victor Hugo. Mais je n’avais pu me soustraire à ces vacances familiales.
Alors il a fallu s’adapter. Mais la peur de l’eau profonde, combinée à la pluie battante n’arrangeait rien.
Il pleuvait sur la mer, et je me voyais comme une sorte d’Ulysse affrontant Poséidon, de mon lit, sous les couvertures.
Le soleil serait certainement présent à nouveau au matin, mais en attendant je ne voyais pas l’intérêt de flotter au milieu d’une mer hostile à mes yeux.
Alors je me replongeais sous les couvertures, pour écouter tranquille mon baladeur (oui nous sommes dans les années 80), avec la cassette des Quatre Saisons de Vivaldi que je découvrais tout juste.
L’écoute de l’Automne m’aida à m’assoupir un peu plus tranquille. Et des images alors d’Ulysse revinrent. Et des Nymphes surgissant de l’eau pour m’enlever et se jouer de moi. Elles me laissent sur un rivage inconnu avec tout loisir d’observer une faune étrange et changeante.
William Adolphe Bougereau-Biblis
Je marche doucement sans faire de bruit, je ne veux pas effrayer ces créatures étranges, même si c’est bien moi la plus peureuse.
Et partout des nymphes, des tritons, des satyres dansent et jouent ensembles, offrant un spectacle incroyable !
Toutes mes lectures se sont mélangées dans mon demi-sommeil, m’emmenant visiter un royaume enchanté, que je ne reverrais jamais vraiment.
William Adolphe Bougereau-Nymphes et Satyre
Je marchais encore le long des rives, reconnaissant ici Alexandre se reposant d'une bataille, là Léda soignant le plumage d'un étrange cygne.
Partout de drôle de personnage m'ouvrait le chemin, m'invitant moi aussi à la danse ou au repos sous des arbres chargés de fruits.
Je restait là tranquille, à me réchauffer à ce soleil antique.
Puis la pluie cessa.
La frustration du réveil était bien là, comme une morsure.
Et puis quelques années plus tard, Saint-John Perse m’offrait un retour vers ces rivages d’enfance:
« …La pluie, sur l’Océan sévère, sème ses soucis d’eau : autant de fois se clôt la paupière du dieu. La pluie sur l’Océan s’éclaire : autant de ciel s’accroît dans l’auge des rizières. De grandes filles liées vives baissent la tête, sous le fardeau de nuée grise orangée d’or.
« Et parfois la mer calme, couleur de plus grand âge, est comme celle, mêlée d’aube, qui se regarde dans l’œil des nouveau-nés ; est comme celle, parée d’ors, qui s’interroge dans le vin.
« Ou bien vêtue de pollen gris, est comme empoussiérée des poudres de Septembre, elle est mer chaste et qui va nue, parmi les cendres de l’esprit. Et qui va nue, parmi les cendres de l’esprit. Et qui donc à l’oreille nous parle encore du lieu vrai ?... »
La suite dans le recueil Amers, dans la collection Poésie-Gallimard.
Quelles correspondances établirez-vous avec cet Automne majestueux?
