Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Les livres - Page 3

  • Jayne Mansfield 1967 - Simon Liberati

    La vie des célébrités a remplacé les tragédies antiques sur nos scènes modernes que sont la télévision et les réseaux sociaux. Ça n’a rien de nouveau, depuis l’invention du cinéma, puis de la télévision, nos dieux et déesses brillent de paillettes, d’or et de soie. Et l’on se passionne autant pour la naissance des étoiles, que pour leur tragique chute. Cette fascination pour le malheur des riches et célèbres de ce monde est étonnante. Je ne dis pas que je suis intéressée, ou que vous, lecteurs, êtes intéressés, mais il se vend des millions et des millions de ces journaux occupés uniquement à la prise de poids de Britney Spears ou au nouvel amant trop jeune de Madonna. Et surtout, il paraît que les mauvaises nouvelles se vendent bien mieux que le bonheur de ces gens-là. Peut-être que lire le malheur des « beautiful people » est une forme de revanche des anonymes…

    Tout n’est que vanité et illusion, et qui saurait dire ce qui se cache derrière chaque porte, même de la personne la plus scrutée au monde ? En tout cas, c’est une source incroyable d’imagination et de fantaisies. Écrire sur les idoles modernes est toujours un exercice un peu risqué : il faut trouver le ton juste, loin du simple panégyrique ou de la fouille indécente de la vie privée.

    SN155578.JPG

    Jayne Mansfield a été une de ces idoles, adulée, scrutée, déchue et moquée. Plus jeune, je la connaissais parce que je suis folle des vieux films hollywoodiens, et des vedettes de l’époque. C’était une de ces blondes comme le cinéma d’alors les aimait tant. Blonde, des courbes de rêves et l’air fragile de la femme qui cherche l’épaule virile d’un homme pour la soutenir. Et je suis certaine qu’aujourd’hui encore on ne la voit que comme cela : ravissante idiote qui a mal fini, à trop capitaliser sur son physique. Pourtant Jayne Mansfield c’était tant d’autres choses encore : un QI de génie, hé oui, et surtout une femme de poigne, qui s’est battue pour s’imposer à Hollywood, qui s’est occupée de ses enfants, et qui a fait preuve d’une force de caractère admirable pour maintenir sa famille à flots. Nulle part ailleurs sans doute qu’à Hollywood la chute des idoles n’est plus cruelle.

     

    C’est la mort de cette idole que nous raconte Simon Liberati dans son récit Jayne Mansfield 1967. Ce n’est pas un roman, ce n’est pas une biographie, c’est un flash-back fascinant.

    Le récit s’ouvre sur l’accident de voiture, inscrit au panthéon des morts les plus fascinantes de nos stars. La Buick Electra de Jayne se crashe dans un accident effroyable, la tuant net et laissant des orphelins (dont Mariska Hargitay, que j’adore regarder dans New York, Unité Spéciale). À partir de cette mort médiatiquement spectaculaire, Simon Liberati entame un portrait par petites touches, qui m’a impressionnée, en tant que lectrice, et quand je dis impressionnée, il faut y voir l’empreinte d’une émotion qui s’attache à qui lit ce récit.

    C’est un « diable d’intelligence et de volonté » que nous raconte Simon Libérati, une femme encore plus virile que les hommes qu’elle se choisissait (le père de Mariska était un champion de culturisme), une femme intelligente et futée, cultivée et douée de plusieurs talents, qui aimait (pourtant ?) s’entourer de roses, de clinquant et de kitsch. Une femme belle et désirable, qui a joué de ses atouts pour bâtir sa réussite hollywoodienne, puis une femme qui ne s’est pas démontée quand son corps n’a plus été aux canons des studios.

    Alors oui, elle s’est appuyée sur ses aides déloyales que sont l’alcool, la drogue et les médicaments, mais comment tenir sans béquilles quand tout s’écroule autour de vous ? Simon Liberati écrit comme on photographie : une suite de portraits incandescents de l’étoile en chute libre. Laissez-vous impressionner par son écriture et par le souvenir d’une star incomprise, reine de beauté devenue monstre de foire d’un univers cruel. Jayne Mansfield reprend vie dans ces pages, et le lecteur découvre un angle de vue qui la rend si attachante, si admirable, même et surtout dans sa chute : elle a joué avec les cartes qu’elle avait en main. Simon Liberati laisse penser au lecteur qu’elle a compris avant les médias du 21e siècle combien la présence continue, la mise en scène de la vie, est source d’attention, et donc d’argent. Quand le cinéma n’a plus voulu d’elle, c’est de sa propre vie qu’elle a tiré ses revenus, monnayant ses apparitions, jouant sur l’intérêt que suscitaient ses frasques. Qui de Anton LaVey, leader de l’église de Satan, ou de Jayne Mansfield, manipule l’autre quand la blonde actrice has been devient grande prêtresse de Satan ? J’aime à croire qu’il y a une certaine équité.

    Jayne Mansfield est un mystère et Simon Liberati en est l’ordonnateur.

    Jayne.jpg

     

    Jayne Mansfield 1967 - Simon Liberati - Grasset

  • Fatrasie du vendredi #suite

    Cette fatrasie du jour risque un peu de prendre des allures de Carnets du Monde, versant condoléances. J’avais envie d’évoquer quelques disparus très récents, qui ont marqué le monde des lettres, et que je vous invite à découvrir, si ce n’est déjà fait.

    Maurice Pons nous a quittés cette semaine. On croit les écrivains éternels, et un jour le temps vient pour eux, comme il viendra pour nous, de quitter cette terre. Maurice Pons nous laisse une vie remplie de mots et de combats, une vie discrète et riche, qui a inspiré ses lecteurs. Si vous ne connaissez pas encore, je vous suggère avec force de lire Le Passager De La Nuit, et Les Saisons. Son décès me rappelle combien de ses livres il me reste encore à découvrir… On peut lire sur Bibliobs un très beau portrait de lui.

    Pons.jpg

    Autre disparition, celle de Marcel Zang, un dramaturge nantais, et oui, Nantes, encore une fois, qui contient le monde et les merveilles qu’il nous apporte, puisque Marcel Zang a des origines camerounaises. J’ai eu l’immense chance de voir une de ses pièces à Paris, je m’en souviens bien car j’étais enceinte de mon fils et c’était une des dernières sorties que j’ai pu faire avant d’être trop fatiguée par la grossesse. Cette pièce, m’avait marquée, presque traumatisée, par sa réflexion sur la liberté, nos prisons intérieures et sur ce qu’est l’Autre : quelqu’un, hum, a dit que c’était l’enfer, Zang nous pousse à nous questionner sur la notion de pureté, qui nous mène à brûler cet autre. On peut lire Slate Afrique un portrait de Marcel Zang, et mieux encore se procurer ses pièces, éditées chez Actes Sud.

    Marcel Zang.jpg

    On reste encore un instant à Nantes, où l’on pourra admirer une œuvre de François Morellet, autre disparu du mois de mai. Si vous avez fait un jour le Voyage à Nantes, vous avez certainement déjà admiré De Temps En Temps, et l’affection de Morellet pour le travail du néon. Par ailleurs, les nantais, quand ils vont à la médiathèque Jacques Demy, passent, parfois sans le savoir, devant une fontaine, œuvre de François Morellet. Et puis, nantais ou non, nous pouvons admirer ses œuvres à Beaubourg, distinction qui lui a été faite de son vivant : assez rare pour être souligné.

    estuaire.jpg

     

    L’art et la littérature sont objets de vie et de réflexions, et Joseph Andras réveille mon enthousiasme, et avec quelle force ! Je parlerai bientôt de ma lecture de son roman, mais en attendant j’aimerai partager avec vous un entretien, qu’il a donné au site The Dissident. Il parle de son roman bien sûr, mais surtout de son attachement aux mots, aux détails (comment ne pas craquer), aux sonorités et à la musicalité des phrases. Il m’enchante quand il parle de la poésie et de son apprentissage de la littérature. J’admirais déjà son roman, après cet entretien me voilà admiratrice de l’homme. J’ai très envie de le rencontrer et de le faire parler, des heures, de poésie. Doux rêve…

    On reste dans le domaine de la littérature, avec cette fois un côté un peu plus futile, mais très agréable encore. La boutique Etsy de Jane Mount regorge de petites merveilles qu’elle dessine, et qui donnent de très jolies objets, à collectionner forcément. Des badges, des tote bags, à l’effigie de nos romans préférés : là encore, comment ne pas craquer ? C’est juste adorable, ne me dites pas le contraire ^^

    jane.jpg

    Si l’on s’y prend bien, les livres nous accompagnent à chaque moment de nos journées, hantent nos pensées et diffusent un mélange d’émotions dont on ne peut plus se passer.

  • Vincent Hein - À l'est des nuages / L'arbre à singes

    Il y a des livres qui sont comme une intrusion poétique, une ballade inattendue, entre rêverie et réalité. Les livres de Vincent Hein sont de ceux-là.

    À la faveur d’une mise en avant par la médiathèque de quartier, j’ai mis la main sur deux ouvrages de Vincent Hein, auteur que je n’avais jamais lu jusque là. Le premier, A l’est des Nuages, est un mélange de journal, de poésie et de petits faits. C’est comme le journal d’un voyageur statique, qui raconte sa découverte d’un pays, la Chine, comme si un guide touristique devenait soudain un œil poétique. C’est affolant comme Vincent Hein infuse ses mots dans la poésie. Ces petits riens que j’aime tant quand ils prennent l’allure d’un désordre lyrique. Ce recueil a quelque chose de très délicat (je n’ose dire chinois…) dans sa façon de compiler les jours et les pensées. Je parle souvent ici de mon amour des détails, de la façon dont leur observation est en soi un moment de poésie vivante. C’est cette poésie vivante, toute en sensibilité, que j’ai retrouvé dans l’ouvrage de Vincent Hein. Pour autant, nous ne sommes pas dans un monde imaginaire, mais bien en Chine, et l’auteur, français expatrié, se fait un plaisir de nous décrire sa réalité la plus quotidienne. Nous sommes immergés avec lui dans la culture chinoise, et parmi ce peuple de Chine qui se révèle parfois, souvent, moins exotique et plus mondialisé qu’on ne se l’imagine.

    J’ai aimé ce mélange de journal de bord et de poésie, qui est une façon agréable d’aborder un pays encore inconnu pour moi. Et puis, le lecteur assiste à la naissance de l’amour, entre l’auteur et sa future femme. Délicatesse et humour sont convoqués pour décrire les premières heures de cette relation. Comme il est plaisant de lire des passages entiers mêlant autodérision, romantisme et trivialité. Parler d’amour sans sombrer dans le maniérisme et le sentimentalisme n’est pas donné à tout le monde. Vincent Hein fait glisser les mots et les sentiments, doucement, jusqu’à notre cœur de lecteur et on se laisse happer, voyageurs volontaires pour un séjour inoubliable.

    Je vous laisse avec ces quelques lignes que j’adore, et que j’aurais tant aimé que l’on écrive pour moi :

    « Elle a sur l’avant-bras gauche
    Une petite veine bleue
    Qui ressemble
    A une minuscule voie de chemin de fer.
    Je prendrai demain
    L’express Shanghai-Pékin
    Jusqu’à son cœur. »

     

    Il va de soi que j’ai dévoré le second recueil de ses pensées de voyageur : L’Arbre à Singes. Dans la même veine onirique et réaliste à la fois, l’auteur, cette fois, nous emmène dans un périple allant de la Mongolie au Japon en passant par la Corée, avec sa femme et son fils. J’ai aimé retrouver ce lyrisme tout particulier et les mille petits détails qu’il sait nous donner à voir. Son écriture me fait penser à ces dessins chinois ou japonais que j’aime regarder de longs instants. Je peux passer facilement vingt minutes à observer les plumes d’une grue, sans y voir la moindre perte de temps : c’est une forme de méditation des plus apaisantes. La lecture des carnets de voyage de Vincent Hein me fait le même effet : il me ramène au sens aigü de la beauté qui se niche dans le moindre détail et petit fait.

    Vincent Hein a publié il y a peu un nouvel ouvrage, Les Flamboyants d’Abidjan. Je ne l’ai pas encore lu, mais j’ai hâte, compte tenu du plaisir persistant après la lecture des deux premiers.

    Vincent 1.jpg

    Vincent 2.jpg

     

    À l’est des nuages - Denoël

    L’arbre à singes - Denoël

  • L'accro du shopping à la rescousse - Sophie Kinsella

    La semaine passée je faisais des recherches sur mon chouchou Picabia (un jour une de ses œuvres sera mienne !), et je suis tombée sur cette phrase de lui : “La bonne conscience du rire me repose des gens sérieux.” C’est exactement ça ! On pourrait sinon, dire comme Les Nuls, que c’est bon de rire parfois. Et je saute de Picabia aux Nuls pour arriver à ma petite joie du jour : Sophie Kinsella.

    Les courageux qui me lisent depuis quelques années savent que l’éclectisme littéraire est un sport que je pratique beaucoup, enfin je crois que ça se voit assez ! Et c’est ainsi qu’un de mes auteurs chouchou de ce qu’on nomme Chick Litt (est-ce que je suis une poule, je vous le demande !), n’est autre que Sophie Kinsella. Je suis tombée dans le sac à main de son accro du shopping dès le premier opus, pour la meilleure raison du monde, la plus simple : Becky c’est moi. Et oui, mon lourd secret, enfin pas si secret que ça, c’est d’être la madame Bovary du shopping (pardon Flaubert), et j’ai été ébahie à la lecture des premières aventures de Becky, tellement j’avais l’impression d’un miroir que l’on me tendait… c’est dire si j’ai de suite accordé mon affection à cette héroïne. J’avais l’impression de me voir, jusque dans ses maladresses et ses erreurs. Depuis, je suis présente à chaque nouvelle aventure de mon Accro du Shopping préférée. J’avoue avoir moins aimée L’Accro du Shopping Attend un Bébé, pas assez renouvelé à mon gout et trop prévisible. Mais Sophie Kinsella est un auteur dynamique et surtout plein d’une incroyable candeur imaginative. Aussi j’ai allègrement replongée pour les aventures de Becky en jeune maman et Becky à Hollywood.

    2016-05-24 001.JPG

    C’est donc à Hollywood qu’on avait laissé Becky, blasée des paillettes et des mirages de la célébrité. C’est une Becky plus authentique qu’on retrouve, la gentille petite anglaise, nature et bienveillante, attachée à ses amis, à sa famille et sur qui on peut compter. L’Accro du Shopping à la Rescousse c’est un véritable road trip dans les plaines désertiques du Nevada, où chacun cherche non pas son chat mais une personne chère. Becky part retrouver son père, lui-même parti aider un ami, pendant que Suze se fait du souci pour ce cher Tarquin ! Quel plaisir de les retrouver, tous. Ça m’a vraiment fait l’effet d’une famille réunie, des amis qu’on connaît depuis toujours : c’est ce qui arrive quand un auteur dessine avec amour ses personnages de roman, avec profondeur et caractère.

    Il y a de tout dans la Chick Litt et j’ai déjà dit combien je n’aimais finalement pas ce terme si réducteur ! Avec Jennifer Weiner, Marian Keyes et Isabel Wolff, Sophie Kinsella fait partie des femmes dont j’aime lire l’humour et la sensibilité. C’est une écriture difficile à tenir, car arriver à amuser, émouvoir, surprendre et faire rire aux larmes son lecteur en un seul roman, c’est du grand art. Et de l’émotion, du rire, des larmes, on en trouve à foison dans ce nouvel opus des aventures de Becky. J’ai apprécié un certain retour aux racines de la série, à la simplicité et à l’amitié encore plus forte et présente. J’ai retrouvé cette bonne vieille Becky qui gaffe mais qui ne veut que du bien aux gens, j’ai retrouvé l’inénarrable Suze et Tarquin le lunaire… Une petite tribu qui m’a vraiment manqué : même Alicia la vilaine aux belles jambes m’avait manquée ^^ Bref, un vrai retour réussie pour Becky.

    2016-04-28 005.JPG

    J’ai aussi eu la chance d’assister à une des rencontres avec Sophie Kinsella, et quel bonheur, toujours, d’entendre les auteurs parler de leur façon d’écrire, de leur cheminement et de ce qui les motive ou les fait douter au contraire. J’ai trouvé Sophie Kinsella aussi pétillante que Becky, accessible et follement drôle. C’est amusant, je ne pensais pas être aussi charmée par son naturel. J’ai ri en écoutant Sophie Kinsella, presque autant que j’ai ri en lisant Becky : c’est cette spontanéité du rire qui fait tant de bien. C’est bon et précieux !

    Alors oui, je perds souvent quelques heures à cogiter sur des questions oiseuses, ou à me lamenter des duretés de la vie : j’équilibre en me plongeant dans le rire dès que j’en ai l’occasion. Écoutez ce que dit Picabia et faites comme moi :)

     

    L'accro du shopping à la rescousse - Belfond

  • Karl Ove Knausgaard - La Mort d'un Père / Un Homme Amoureux

    La folie d’un écrivain ne se ressent jamais mieux que dans ce qu’il feint de raconter par erreur. Du moins est-ce mon opinion, tant j’ai passé de temps à guetter le visage des auteurs derrière chaque livre que l’un ou l’autre pouvait avoir écrit. Oui, j’aime supposer, réfléchir et tenter de deviner ce qui, dans la fiction est de l’ordre du réel. Le seul intérêt de ces suppositions étant d’assouvir ma capacité à cogiter à propos de tout et n’importe quoi. Surtout n’importe quoi.

    L’an dernier, quand j’ai pris le livre de Karl Ove Knausgaard sur une des tablées du libraire, j’ai à peine regardé la quatrième de couverture : j’ai d’abord vu un pavé d’un auteur étranger, et souvent cela suffit à me faire craquer. Que n’avais-je fait. Moi qui aime les supputations et les devinettes, j’allais être bien punie.

    Ce livre, c’est La Mort d’un Père, premier tome d’un cycle intitulé Mon Combat (oui, comme Hitler, mais ne nous arrêtons pas à cela, j’y reviens ensuite.) Un livre qui n’est pas un roman, mais un récit autobiographique de la vie et de la famille de l’auteur. Karl Ove Knausgaard est un auteur « normal », au départ (si tant est que ce mot ait du sens), qui a déjà publié deux romans, et est relativement connu dans son pays d’origine, la Norvège. La Mort d’un Père, et plus largement le cycle Mon Combat, est une tentative de restituer la vérité d’une vie, à chacun de ses instants, dans ses doutes, ses errements, ses réflexions les plus banales et les plus ennuyeuses. J’ai eu peur d’avoir affaire avec une sorte de Christine Angot du Nord, avec dix fois plus de pages, ce qui m’aurait bien ennuyée, vu le peu de considération que j’ai pour la littérature égotico-nombriliste de la dame. Loin de là. La Mort d’un Père revient sur l’enfance et la jeunesse de Karl Ove Knausgaard, sous l’ombre d’un père violent et autoritaire. L’auteur se remémore le petit Karl, avec ses faiblesses, ses peurs, son affolant désir de se fondre dans la masse, et la volonté d’échapper au père menaçant.

    Il faut préciser certaines choses : le père de Karl Ove Knausgaard était un notable connu. Par ailleurs, il n’a prévenu personne de son entourage de la teneur exacte de ses écrits. Ce livre, et le suivant, ont fait l’effet d’une bombe tant Karl Ove Knausgaard se met à nu et met à nu son entourage, son ex-femme, sa famille proche, ses propres enfants. Le lecteur est dans la position d’un voyeur privilégié qui sait tout de ce qui se passait dans le cercle Knausgaard.

    Karl Ove Knausgaard, mon combat, la mort d'un père, un homme amoureux, jeune homme, écrivain, vérité,

    Karl Ove Knausgaard, mon combat, la mort d'un père, un homme amoureux, jeune homme, écrivain, vérité,

    Ce que j’ai aimé, contrairement aux bluettes égotiques de Christine Angot, c’est qu’il n’y a aucune feinte, aucune manipulation, aucune volonté d’amener le lecteur à penser ceci plutôt que cela. Il y a la vérité nue d’un homme, ses pensées les plus emmerdantes, les plus exaltantes, et le détail de la vie. C’est la vie que l’on lit dans ces pages. La vie avec ses beautés et ses trucs plus moches, ce que vous et moi nous avons tendance à cacher sous le tapis. Karl Ove Knausgaard dit qu’il en avait assez de la recherche stylistique, du travail des détails, de ce travail d’écrivain qui nous fait recommencer dix fois, vingt fois, la même phrase. Il explique avoir voulu s’affranchir de cela, et simplement écrire, au kilomètre, privilégiant la quantité à la qualité. C’est cette force brute qu’on retrouve dans les pages, cette incroyable crudité. En cherchant à oublier le style, Karl Ove Knausgaard en invente un autre. Il s’est libéré des entraves habituelles de l’écrivain, en s’en imposant d’autres : écrire vite, publier encore plus vite. Au risque de l’incompréhension et des haines familiales, qui n’ont pas manqué d’éclater. Au risque aussi de choquer toute une société, que ce soit avec La Mort d’un Père, ou le tome suivant : Un Homme Amoureux. C’est que Karl Ove Knausgaard brise mille tabous de la société scandinave, mollement sociale-démocrate, chantre de l’égalitarisme et du progrès social. Il tend à ses contemporains un miroir effrayant : on y voit un homme rebuté par son statut de père au foyer, et par tous ces « trucs de bonne femme » qu’il lui faut accomplir au nom de l’égalité. Pourtant, il se soumet à ces règles de société, mais ne s’empêche pas de penser, et surtout il fait état de ses pensées. Il montre combien chaque être humain est traversé de doutes, de paradoxes, d’envies contradictoires, et toutes ces faiblesses et ces lâchetés sont mises sous le tapis, enfermées à double tour (oui les deux), pour permettre à la société de fonctionner. C’est cette illusion collective, ou de couple, qu’il a brisée le temps de ces récits. C’est peut-être ça le plus foudroyant : les choses peuvent se savoir, mais tant qu’elles ne sont pas dites, elles ne sont pas réelles. Karl Ove Knausgaard dit tout dans ses livres. Comme je l’écrivais au début, ma manie des suppositions a été bien mise à mal, l’auteur ne laisse aucune place aux suppositions. C’est ce combat du quotidien qu’il a voulu retranscrire, son combat, qui est fait de doutes, de peurs, d’incertitudes.

    On peut se sentir perdu, parfois ennuyé : le récit de ses courses au supermarché du coin n’est pas l’acmé de son talent, mais pour le coup on comprend tout à fait que lui aussi ça l’emmerde profondément et qu’il se sentirait mieux à accomplir des tâches plus nobles, mais puisqu’il faut être un Homme Moderne, il se plie aux exigences.

    J’ai évidemment aimé les deux premiers tomes, et j’ai hâte de lire le troisième, qui sort ces jours-ci.

    Je vous conseille vivement cette expérience littéraire.

    Chez Denoël

    La Mort d’un Père

    Un Homme Amoureux

    Jeune Homme (pas encore acheté mais j'ai hâte)

     

    Les deux premiers tomes sont disponibles en poche chez Folio.

    Karl Ove Knausgaard, mon combat, la mort d'un père, un homme amoureux, jeune homme, écrivain, vérité,