Guillaume Apollinaire - Avent littéraire #21

Ce soir, retour en France, avec Guillaume Apollinaire : inutile de le présenter :) J’avais envie de partager avec un vous un poème que je trouve évidemment très beau, mais d’une beauté ancienne, un peu comme le reste du recueil qui le contient, Alcools. Ce poème c’est La Loreley :

 

À Bacharach il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes à la ronde

Devant son tribunal l'évêque la fit citer 
D'avance il l'absolvit à cause de sa beauté

Ô belle Loreley aux yeux pleins de pierreries 
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie

Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits 
Ceux qui m'ont regardée évêque en ont péri

Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie

Je flambe dans ces flammes ô belle Loreley 
Qu'un autre te condamne tu m'as ensorcelé

Évêque vous riez Priez plutôt pour moi la Vierge 
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protège

Mon amant est parti pour un pays lointain 
Faites-moi donc mourir puisque je n'aime rien

Mon cœur me fait si mal il faut bien que je meure 
Si je me regardais il faudrait que j'en meure

Mon cœur me fait si mal depuis qu'il n'est plus là
Mon cœur me fit si mal du jour où il s'en alla

L'évêque fit venir trois chevaliers avec leurs lances
Menez jusqu'au couvent cette femme en démence

Vat-en Lore en folie va Lore aux yeux tremblant
Tu seras une nonne vêtue de noir et blanc

Puis ils s'en allèrent sur la route tous les quatre
la Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme des astres

Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut
Pour voir une fois encore mon beau château

Pour me mirer une fois encore dans le fleuve 
Puis j'irai au couvent des vierges et des veuves

Là haut le vent tordait ses cheveux déroulés
Les chevaliers criaient Loreley Loreley

Tout là bas sur le Rhin s'en vient une nacelle
Et mon amant s'y tient il m'a vue il m'appelle

Mon cœur devient si doux c'est mon amant qui vient
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

 

À demain.

Marina Tsvétaïeva, Le Ciel Brûle - Avent littéraire #20

Ce soir, une des plus belles poétesses russes, une plume qui a plongé dans le sang et la douleur, dans l’errance, l’opposition politique et bien sûr l’amour.

Marina Tsvétaïeva est une étoile qui a brillé trop peu de temps. Exilée après la Révolution de 1917 pour suivre son mari, partisan des Blancs, elle n’a retrouvé la Russie que pour plus de souffrances, avant d’être finalement réhabilité en 1955.

Elle nous laisse pourtant une œuvre riche et nombreuse.

Ce soir, deux extraits du recueil intitulé Le Ciel Brûle, deux poèmes consacrés à un de ses amours, Ossip Mandelstam.

 

Personne ne nous a rien ôté —
Elle m’est douce, notre séparation !
Je vous embrasse, sans compter
les kilomètres qui nous espacent.

Je sais : notre art est différent.
Comme jamais ma voix rend un son doux.
Jeune Derjavine *, que peut vous faire
Mon vers brutal et ses à-coups !

Pour un terrible vol je vous
Baptise : envole-toi donc, jeune aigle.
Tu fixes le soleil, l’œil ouvert, —
Est-ce mon regard trop jeune qui t’aveugle ?

Plus tendrement et sans retour
Nul regard n’a suivi votre trace.
Je vous embrasse, — sans compter
Les kilomètres qui nous espacent

 

 

Tu rejettes la tête en arrière —
Et puis que tu es fier et hâbleur.
Quel joyeux compagnon jusqu’à moi
A conduit ce mois de février !

Cliquetant de pièces de monnaie
Et lentement soulevant la poussière,
Comme des étrangers triomphants
Nous allons par la ville natale.

De qui sont les mains délicates
Qui ont, beauté, touché tes cils,
Quand, comment, par qui et combien
Tes lèvres ont-elles été baisées —

Je m’en moque. Mon esprit avide
A surmonté ce rêve-ci.
En toi c’est le garçon divin,
Petit de dix ans, que j’estime.

Nous resterons au bord du fleuve,
Où trempent les perles des réverbères,
Je te mènerai jusqu’à la place —
Témoin des tsars-adolescents…

Siffle ton mal de jeune garçon,
Serre ton cœur au creux de ta main…
— Toi, flegmatique et frénétique,
Toi, mon émancipé, — pardon !

 

À demain.

Saint-John Perse, Amers - Avent littéraire #19

Ce soir, rendez-vous avec un arpenteur du monde, un diplomate écrivain, comme notre pays sait en produire de magnifique. Saint-John Perse est un être mystérieux, pour moi, quelqu’un que j’imagine d’une présence incroyable, qui transmet son magnétisme à travers ses mots.

J’aime les poètes voyageurs, amoureux des larges étendues et des océans. Sa poésie est imposante, un peu comme celle de Hugo, même s’il n’est jamais bon de comparer en ce domaine si subjectif. En tout cas, l’œuvre de Saint-John Perse me fait l’effet d’un monument à gravir, difficile mais fascinant.

Ce soir, deux petits extraits du recueil intitulé Amers.

 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze?

Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d'un âge sans déclin : la Mer, immense et verte comme une aube à l'orient des hommes,
La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et fête à nos frontières, murmure et fête à hauteur d'hommes — la Mer elle-même notre veille, comme une promulgation divine...

L'odeur funèbre de la rose n'assiégera plus les grilles du tombeau ; l'heure vivante dans les palmes ne taira plus son âme d'étrangère... Amères, nos lèvres de vivants le furent-elles jamais?
J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en fête de nos songes, comme une Pâque d'herbe verte et comme fête que l'on fête,
Toute la Mer en fête des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d'herbe folle et qui fut jouée aux dés...

 

Et ce fut au couchant, dans les premiers frissons du soir encombré de viscères, quand, sur les temples frettés d’or et dans les Colisées de vieille fonte ébréchés de lumière, l’esprit sacré s’éveille aux nids d’effraies, parmi l’animation soudaine de l’ample flore pariétale.
Et comme nous courions à la promesse de nos songes, sur un très haut versant de terre rouge chargée d’offrandes et d’aumaille, et comme nous foulions la terre rouge du sacrifice, parée de pampres et d’épices, tel un front de bélier sous les crépines d’or et sous les ganses, nous avons vu monter au loin cette autre face de nos songes : la chose sainte à son étiage, la Mer, étrange, là, et qui veillait sa veille d’Etrangère — inconciliable, et singulière, et à jamais inappariée — la Mer errante prise au piège de son aberration.

 

À demain

William Carlos Williams, Asphodèle - Avent littéraire #18

Pour la suite de cet Avent littéraire, ce soir un poète très particulier, un américain, influenceur de la Beat Generation, que je ne connais pas encore très bien, mais que j’ai, du coup, le bonheur de découvrir depuis quelques mois : William Carlos Williams.

 

ASPHODÈLE (Livre I, extrait)

Laisse-moi le temps,
                   le temps.
Quand j’étais petit garçon
                   je conservais un livre
                                       dans lequel, de temps
à autre,
                   je pressais des fleurs
                                       jusqu’au jour où
j’eus une belle collection.
                   L’asphodèle,
                                       comme un présage,
en faisait partie.
                   Je t’apporte,
                                       ressuscité,
un souvenir de ces fleurs.
                   Elles étaient suaves
                                       quand je les pressais
et conservaient
                   longtemps
                                       de leur suavité.
C’est un parfum curieux,
                   un parfum moral,
                                       qui m’amène
auprès de toi.
                   La couleur
                                       disparut la première.
Je dus relever
                   un défi,
                                       ta chère personne,
moi, simple mortel,
                   gorge de lys
                                       à l’oiseau-mouche !
Une richesse infinie,
                   pensai-je,
                                       me tendait les bras.
Un millier de thèmes
                   dans une fleur de pommier.
                                       La terre, en sa prodigalité,
ne nous refusait rien.
                   Le monde entier
                                       devint mon jardin ! […]

 

Iris

une bouffée d'iris telle que
descendus pour le
petit déjeuner


nous cherchâmes de pièce
en pièce d'où
provenait


cette odeur si troublante et
ne pûmes en trouver
tout de suite la


source lorsqu'un bleu
comme marin
éclata


nous saisissant d'entre
ces pétales
claironnants

 

À demain.

Jean Sénac Pour Une Terre Possible - Avent littéraire #17

Cela faisait bien longtemps que j’avais envie de parler de Jean Sénac, un poète qui a bercé mon adolescence, et que je regardais comme un homme complet, au sens naïf qu’on peut entendre à quinze ans.

Jean Sénac, poète, chrétien, homosexuelle, socialiste, anticolonialiste, algérien de naissance et de patrie, jusqu’à son assassinat en 1973. Il est de ceux qui sont resté en Algérie, après l’indépendance, pour laquelle il avait combattu, écrit, milité. C’était un poète révolutionnaire, dans son acception la plus belle. Un poète qui croyait au Ciel et qui croyait en l’Homme. Jean Sénac a poétisé l’indépendance, la liberté, la fraternité pour le meilleur. J’admire sa foi, qu’il a su concrétiser au long de sa vie par ses choix et ses actes.

Aujourd’hui encore il tient une place toute spéciale dans ma mémoire.

Ce soir je partage avec vous trois poèmes différents, issus du recueil Pour Une Terre Possible, publié en format poche aux éditions Points. Chacun de ces poèmes pour dire l’Algérie, la mer, la liberté, la souffrance et l’amour.

 

Sable

 

La mer ce n’est jamais que le rivage le plus courbe

Perdu dans un soupir la paume d’une main

Et plus qu’une coquille étrangère au chagrin

La pure éternité d’une vacance trouble.

 

Le double fruit des grands sables doyens

Votre baiser mémoire et la fuite des robes

La mer c’est votre appui mon enfant qui dérobe

À la terre sa ruse aux vagues leur dédain

 

Le chiffre du varech

Nous alimente avec

La grâce du jeune homme

Et ce couteau suffit

À partager la nuit

Celle du secret lit et celle que je nomme.

 

La mer, ce n’est jamais que ce peu de salive

Ce crabe sourcilleux qui tremble sous tes yeux

Et le talon léger qui des marelles vives

Jette vers l’invisible un défi rocailleux.

 

Le Droit de Cité

 

Que votre nom

Même si vous devez rejeter mon appel

Que votre nom ne me condamne pas

Je porte en moi un cheptel

Terrible

 

Le pire n’est pas tant ma force

Que mon faible dit mon ami

Dans l’inconsistance du fruit

La cave se prépare

Où croulera le cri

 

Du moins qu’une seconde austère

Notre visage soit admis

À porter le feu de la terre

Son décalque jusqu’à l’oubli

 

Votre nom ici se retrouve

Avec l’amande ô liberté

Si passionnément préservée

Dans les sédiments de la louve !

 

 

 

Toute tendresse est infinie

Le temps que coule ton plaisir

Et que sèchent nos draps.

 

Toute tendresse inaltérable

Le temps qu’autour de tes fragiles bras

Je lie et je délie les ordres de la fable.

 

À demain.