Madame - Jean Marie Chevrier (Albin Michel)

Madame est un roman particulier.

Je l’ai lu il y a une semaine déjà, et j’ai attendu avant d’écrire quoi que ce soit à son sujet. Pour voir ce qu’il en resterait.

Une petite musique de fond, un film un peu flou mais familier.

Pendant cette semaine, j’ai vécu avec les personnages, dans le château de Madame, avec les derniers, et leur fils, Guillaume.

Guillaume, que Madame appelle Will, que Madame confisque  chaque jour pour lui donner des leçons de maths, de littérature, d’histoire, pour faire de lui un petit gentilhomme pour gentilhommière. Guillaume, sous la férule de Madame, devient chaque jour un peu plus le remplaçant de l’autre, de celui qui est mort, de ce fils qui n’est plus. Madame ne semble pas avoir de chagrin, de sentiments, ou de vie, tout est figé dans le château comme dans ses veines.

Les parents de Guillaume voient d’un mauvais œil cette relation, et ne comprennent pas pourquoi Madame fait des cadeaux à Guillaume, et lui apprend toutes ces choses qu’eux-mêmes ne savent pas. Comme si elle voulait le leur voler, l’élever hors du sol où ces fermiers se tiennent pour l’emmener dans ses sphères à elle.

Madame est-elle simplement bonne et généreuse, veut-elle seulement donner à Guillaume, ce qu’elle ne peut plus offrir à l’autre enfant, le disparu ?

Ce roman m’a entraînée, et perdue comme au milieu d’une forêt, mais c’était agréable d’être perdue ainsi. A cet égard, on est dans un flou total quant à l’époque où se situe l’action, et c’est encore une qualité car cette intemporalité vient souligner le plus important : les caractères, les sentiments. J’étais presque choquée de croiser le mot « ordinateur », tant j’avais intégré l’anéantissement du temps et de la durée !

Madame est un roman à la psychologie simple et subtile : sa force réside dans les petits détails, dans la vanité des uns, la colère, la curiosité, la jalousie, l’envie, autant de petites piques qui viennent tracer un chemin qui mènera irrémédiablement à la chute.

La chute. Exactement.

 

Madame, très joli roman de Jean-Marie Chevrier, aux éditions Albin Michel.

Une agréable surprise de cette rentrée littéraire.

 

Bon, sinon, je me rends compte que j’ai de plus en plus envie de partager autour des bouquins que je lis.

Je crois que je vais ranger toute les chroniques bouquins dans un blog dédié. Ou pas.

Je vous tiens au courant, pour peu que ça fasse palpiter quelque palpitant que ce soit :)

 

Les Mémoires d'Hadrien - Marguerite Yourcenar

Marguerite Yourcenar est entrée dans ma vie un matin de décembre, par la grâce de Sœur Marie-Danielle, qui m’avait envoyé croupir en étude, parce que j’avais récolté un 2/20 en math ce jour là (c’était pourtant une belle progression, j’avais tout de même doublé ma note !)

Comme il était hors de question que je me penche sur les exercices qu’elle m’avait laissé à faire ce soir là, j’ai simplement attrapé un des livres qui trainaient dans les rayonnages bien pourvus de la salle d’étude.

Je me rappelle qu’il y avait le Léviathan de Julien Green (on pourra en parler à l’occasion.) et donc un ouvrage de Yourcenar, l’œuvre au noir. Déjà, quel titre ! Magique et mystérieux. J’ai passé les deux heures restantes à le dévorer, me laissant emporter par la vague Yourcenar.

Aujourd’hui, c’est d’une autre de ces pépites dont je vais vous parler. Maggie a eu la belle idée de reposer une lecture commune autour des Mémoires d’Hadrien.

Il s’agit des mémoires imaginaires de l’empereur Hadrien, sous la forme d’une lettre qu’il laisse à son futur successeur, Marc Aurèle. Ce n’est pas seulement le prétexte à reprendre des faits historiques sous forme romanesque. Il s’agit là plus d’un livre de méditation, de réflexion, un vademecum à la vie, à la politique, et à la mort. Un guide parfait pour être un homme de bien. Yourcenar à choisir un homme remarquable, dans une époque particulière, pour apporter une réflexion forte, autour de la vie, bien sûr, mais aussi de la mort, des choix que l’on fait, ou qu’on ne fait pas, en regard de ses obligations familiales, politiques, amicales. Elle trace à merveille un chemin, qui pour moi est le contre-pied total au Prince de Machiavel. Il y a une morale dont on doit se nourrir, y compris pour assumer nos faiblesses et nos échecs. Même l’amour qu’Hadrien éprouvait pour Antinoüs est prétexte à une réflexion profonde. Qu’est-ce que la perte, qu’est ce que le renoncement ? Le sacrifice ? Homme de bien, de paix, honnête homme, Hadrien est le portrait du dirigeant lucide et courageux.

J’ai aimé ce récit car il offre une telle palette, si riche, de poésie, d’histoire, de philosophie… Un tout humaniste qui envisage l’homme avec ses forces et ses faiblesses, et qui le guide tranquillement vers la mort, sans regret, sans peur. Quelle peur pourrait-on ressentir de la fin, quand on a agi sa vie durant en faisant de son mieux ?

Statue d'Hadrien provenant du temple d'Apollon à Cyrène

 

Merci Maggie pour cette lecture commune, à retrouver chez elle, et chez Claudia également.

(Sainte) Pétronille et la palme du martyre (littéraire)

Encore un ouvrage de cette rentrée littéraire. Cette fois-ci, le traditionnel Amélie Nothomb. Pas une rentrée littéraire sans un ouvrage de la dame.

Traditionnel donc, et dispensable.

Pourtant je l’ai lu, histoire d’être vraiment certaine qu’il est, comme tous les ans, dispensable, et le fruit de la même blague : « que pourrais-je écrire d’encore plus inabouti, d’encore plus grotesque et qui se vende comme des petits pains ».

Le roman s’ouvre sur un passage pas inintéressant sur l’état d’ébriété (au champagne, s’il vous plaît), et de ce qu’il apporte de rassurant et confortable à notre écrivain préféré (enfin, pas le mien, c’est juste une formule).

Donc Amélie boit et elle aime ça, mais pas seule, parce que ce n’est pas pareil de boire seule. Du coup, elle se cherche un convigne, néologisme pour compagnon de beuverie. Il faut croire que cela ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval (en même temps qui a trouvé quoi que ce soit sous le sabot d’un cheval ?) et on en reste là. Puis au hasard d’une signature dans une librairie, Amélie rencontre Pétronille, venue comme tout le monde (sauf moi) chercher une dédicace. Il se trouve que Pétronille a déjà écrit à Amélie, et Amélie lui a répondu. C’est mignon, une histoire de correspondante comme au collège. Sauf que Pétronille est un peu spéciale, au point qu’elle devient pour un soir, et puis d’autres la convigne d’Amélie (vous avez suivi pour l’histoire des convignes ?)

Bref, on fait connaissance avec une « prolo » étudiante douée et cultivée, pleine de Shakespeare, de Marlowe, de Montherlant, mais aussi un peu frappée. En même temps là aussi, quel personnage d’Amélie n’est pas un peu frappé ?

Bon, en fait tout ça c’est juste un prétexte à pondre cent-soixante pages environ, pour rater, comme d’habitude, la chute, car en fait il n’y a pas d’histoire structurée, il n’y a pas non plus de non-histoire, il n’y a rien.

J’arrive à lire six-cent pages de certains auteurs qui ne racontent rien que le vent dans les arbres, leur cerveau fêlé ou leurs pieds qui bruissent sur l’herbe, et je trouve cela beau et indispensable.

Par contre cent-cinquante pages d’Amélie et je suis estomaquée que tant de « rien » prenne autant de place dans nos librairies et bibliothèques, et à la télé et dans les journaux.

Tout est dans le costume. Elle se déguise en Amélie, l’écrivain frappée, et cela suffit. Coucou, l’habit fait le moine !

Pour en revenir à Pétronille, je n’ai pas aimé la fin, car c’est une putain de pirouette à la Marc Levy (Marc, si tu nous lis…) qui tombe A PLAT BORDEL DE NOM DE SA MERE !

A un moment, Amélie Nothomb s’amuse à citer dans son roman Montherlant et Les Jeunes Filles, à propos d’un des romans de Pétronille (car oui, Pétronille va devenir écrivain au fait) et du rapport entre les lectrices et les auteurs (si tu n’as pas lu Les Jeunes Filles, de Montherlant, fonce !). Il y a une mise en abîme évidente, puisque Pétronille est d’abord lectrice d’Amélie. C’est dommage qu’elle n’aille pas plus profond dans cette idée. Je comprends le danger qu’il y a à écrire, le danger vital, physique : c’est là qu’Amélie commet pour moi la faute impardonnable. Elle se contente d’effleurer cette idée, alors qu’elle se veut au cœur de son ouvrage (je suppose ?). Difficile d’en dire plus sans dévoiler la (lamentable) fin, mais il y a là matière à tellement mieux. Pourquoi se contente-t-elle de si peu ?

Écrire est dangereux à bien des égards, oui Amélie. Par contre, te lire est juste un peu chiant, guère dangereux.

Sinon pour finir, mention spécial à la flopée de clichés que l’auteur nous sert sur le prolétariat. Amélie met en opposition culture et pauvreté, intelligence et pauvreté, curiosité et pauvreté, finesse et pauvreté. La famille de Pétronille est composé d’un couple de communistes, avec le père un peu beauf, pas méchant mais inculte et légèrement concon, la mère fatiguée et soumise. Il y a des passages proprement insultants sur ce qu’elle croit être la classe ouvrière. Je suggèrerai à Amélie Nothomb de fignoler un peu ses recherches sur le terrain la prochaine fois qu’elle se pique de sociologie, histoire de constater que tous les ouvriers français ne sont pas des communistes qui s’accrochent à la Corée du Nord et à Cuba.

 

Quelques extraits, pour faire bonne mesure (sinon, pas obligée de le lire, éventuellement empruntez-le, volez-le, mais franchement n’allez pas claquer 16 euros pour ça, faites plutôt un don à l’UNICEF ou qui vous voudrez.)

 

« Il me sembla soudain entrevoir, à la fenêtre d’une habitation trop vite croisée, l’adolescence de Pétronille – la souffrance vraie d’une fillette aux goûts absurdement aristocratiques, acquise aux idéaux d’extrême gauche, mais heurtée par l’esthétique prolétarienne, ces bibelots d’une laideur sans complexe, ces lectures d’une bêtise choquante.  Je regardai à nouveau Pétronille. Elle était tellement mieux qu’une fille cultivée. Son air de mauvais garçon aux yeux de piment rouge, son petit corps nerveux et musculeux de prisonnier évadé – et cette curieuse douceur du visage qui l’apparentait à Christopher Marlowe. Comme celui-ci, elle aurait pu avoir pour devise : « Ce qui me nourrit me détruit. » La grande littérature, qui avait constitué l’essentiel de son alimentation, était aussi ce qui l’avait maintenue à l’écart des siens, creusant entre elle et eux un fossé d’autant plus infranchissable que son clan ne le comprenait pas.

Ses parents l’aimaient et pourtant, ils avaient peur d’elle. Françoise, qui avait l’âme délicate, admirait les romans de sa fille et les comprenait parfois. Pierre n’y comprenait rien et ne voyait pas en quoi cette prose surclassait celle de son journal de bord. »

 

« Ce que je ne supporte pas, dans les musées, est le train de sénateur que les gens se croient obligés d’adopter en leur sein. Pour ma part, je m’y déplace au pas gymnastique, embrassant du regard de vastes perspectives : qu’il s’agisse d’archéologie ou de peinture impressionniste, j’ai observé les avantages de cette méthode. Le premier est d’éviter l’atroce effet Guide Bleu : « Admirez la bonhomie du Cheik el-Beled : ne dirait-on pas qu’on l’a croisé hier au marché ? » ou : « Un litige oppose la Grèce et le Royaume-Uni au sujet de la frise du Parthénon. » Le deuxième est concomitant au premier : il rend impossibles les considérations de sortie de musée. Les Bouvard et Pécuchet modernes en ont la chique coupée. Le troisième avantage, et non le moindre en ce qui me concerne, est qu’il empêche le surgissement du terrible mal de dos muséal. »

 

 

Catherine Cusset - Une Education Catholique

Catherine Cusset a cette petite voix qui me parle facilement, depuis Le Problème Avec Jane.

Écriture du quotidien, de la minutie, j’aime son côté « orfèvre du rien », du presque tout.

Une Éducation Catholique est son nouveau roman, quelque deux-cent pages au milieu de la forêt de la rentrée littéraire.

Cette éducation catholique, c’est celle qu’a reçue Marie, au sein d’une famille des plus classiques, avec catéchisme et messe le week-end. Marie croit en Dieu, ou plutôt en un de ses premiers dieux. Marie se sent faible, et ne voit que son égoïsme, la mesquinerie de ses sentiments et le besoin de se raccrocher à quelque chose de plus grand qu’elle. Ce plus grand, ce sera d’abord Dieu, tel qu’elle l’apprend au catéchisme, et à travers les yeux de son père. Premières croyances et premières ruptures, puisque à travers la faiblesse même de son propre père, elle ne comprendra qu’une chose : croire est la béquille des faibles.

En grande faible, elle va s’accrocher à cette béquille, puis à une autre, et encore une autre.

Ses amies d’enfance, Nathalie, et puis Ximena : autant de dieux qu’elle veut révérer parfaits et inaltérables, puissants et capables de colère, car c’est ainsi que doivent être les dieux. Suivent les dieux, s’enchaînent les ruptures amicales, et amoureuses. Marie reste faible et soumise aux dieux qu’elle se choisit au hasard de ses faiblesses.

Je n’aime pas Marie. Je la trouve exactement comme elle se voit : la grande comédienne de ses sentiments, fausse, égoïste et faible (décidément le maître mot).

Cette Marie-là ne sait pas comment croire en dehors d’elle-même, en dehors de ses besoins, de ses incapacités. Mais par ses élans, ses excès dans le martyre à la petite semaine, elle a quelque chose de touchant, de vrai. Croire c’est être faible en effet, et accepter cela.

Je ne sais pas forcément où Catherine Cusset a voulu nous mener, mais peu importe, c’est une lecture qui a curieusement renforcé ma certitude en Dieu, que croire est grand et beau tant que je crois en dépit de moi, en dépit de mes besoins, malgré le Réel et simplement pour espérer.

Très joli roman de cette rentrée.

 

Extraits:

"« Tu aurais besoin d’être seule. »

J’avais haussé les sourcils en me disant qu’il manquait vraiment d’humour et de courtoisie.

Plus tard, dans ma solitude, cette phrase s’inscrirait sur la tablette en cire de mon esprit comme la loi d’une nouvelle religion. Je la comprendrais enfin. Al m’annonçait par ces mots qu’il refusait de prendre la place de Samuel : il ne serait pas là pour me servir de croix. Lui qui avait grandi dans un pays communiste et connu l’arrachement, il déclarait que nous étions tous seuls, que c’était notre condition. Il me disait que l’on ne pouvait vivre que lorsqu’on l’avait compris. On ne pouvait vivre, et aimer, qu’en s’étant débarrassé de la peur — la peur d’être seul, la peur de vivre, la peur de faire du mal à l’autre, la culpabilité. Cette peur que j’appelle Dieu."

"Il y avait entre nous l’accord parfait du Verbe, et le Verbe s’était incarné. Contrairement à Ximena, Samuel ne me jugeait pas. Il n’était pas un Dieu de colère, mais un Dieu de clémence qui pouvait accepter que mon corps le trahisse puisque mon âme restait unie à la sienne, un Dieu de pitié que je pouvais crucifier et qui souffrait sur sa croix sans jamais se révolter."

 

Cinna - Corneille

Dans ma quête de lectures à partager, après Aristophane, je me suis jetée sur la suggestion de Maggie de se plonger dans Cinna de Corneille !

Voilà une vraie découverte pour moi, car je n’ai pas ouvert une pièce de Corneille depuis le collège. J’aime bien Racine, j’adore Molière, mais Corneille, bof, je n’ai jamais creusé plus que nécessaire.

Donc Cinna, qu’en est-il ?  Sa première caractéristique est technique : c’est la première pièce de Corneille qui respecte la règle des unités de temps, de lieu et d’action. Passé cela, nous avons cinq actes d’alexandrins forcément bien travaillés pour nous conter l’histoire de la clémence d’Auguste envers Cinna. Auguste, empereur de Rome, a assis son autorité, comme tout le monde à l’époque, à l’aide de quelques meurtres et d’une cruauté nécessaire. Voilà qui appelle forcément la vengeance et la haine à son encontre. Notamment celle d’Emilie, sa filleule dont il a tué le père, et Cinna, l’amoureux de cette Emilie. Auguste est conscient du tumulte autour de lui, des désirs de vengeance qu’il peut susciter, et lassé de vivre sur ses gardes, il sent bien que l’autoritarisme et la punition cruelle ne l’aideront pas à tenir longtemps. Quand bien même, ce n’est pas vivre que de vivre toujours dans la crainte et aux aguets.

La pièce met en scène la douleur d’Emilie, qui ne pense qu’à venger son père, malgré les bienfaits dont la comble Auguste, l’amour de Cinna qui vient plonger dans ce fleuve de vengeance et se trouver tourmenté par des appels contradictoires de sa conscience. La bonté d’Auguste envers les conjurés, Emilie, Cinna, et aussi Maxime, les porte à de nombreuses réflexions sur le bien-fondé de leurs actions envers un homme qui se fait leur protecteur et bienfaiteur.

Quand au terme de ces tergiversations chacun ira dire sa vérité devant Auguste, ce dernier aura encore cette intelligence qu’on attendrait de beaucoup aujourd’hui : faire preuve de clémence pour avancer. La clémence d’Auguste ne vient pas comme une évidence, elle accouche dans la souffrance,  pour la simple et bonne raison qu’on ne fait la paix qu’avec ses ennemis.  Le choix des hommes est simple, aujourd’hui comme du temps d’Auguste et Cinna : soit l’on se fait éternellement la guerre, soit l’on décide qu’il n’y a pas de vie apaisée pour chacun, sans l’apaisement de tous.

Je n’ai pu m’empêcher de penser aux différents conflits actuels qui émaillent l’actualité, et au fait que chacun renvoie la balle de la culpabilité à l’autre « c’est toi qui a commencé, je dois me venger, et si tu te venges, je me vengerais de ta vengeance après » ad libitum.

La véritable intelligence politique consiste à s’asseoir avec son ennemi à la table de la paix.

Ceci étant dit, si j’ai bien aimé le fond de la pièce, le propos, je me suis rendu compte que j’avais un peu de mal avec les alexandrins sur la durée. C’est une gymnastique que je ne pratique plus, pour ce qui est du théâtre. Cela demande un œil, une attention différente. Quelque part, j’ai réveillé un muscle que j’avais endormi :)

 

Merci Maggie pour cette lecture commune !