Lope de Vega, Soliloques Amoureux d'une Âme à Dieu - Avent littéraire #14

Ce soir, un Grand d’Espagne ! Non pas un roi, ni un empereur, mieux que ça : un écrivain. Lope de Vega n’est pas le plus connu des auteurs espagnols et c’est dommage. Si un jour l’occasion vous est donnée, offrez-vous la lecture de ses pièces de théâtre, il n’y a pas beaucoup de traduction disponible, mais l’effort de recherche sera amplement récompensé. Pour ma part, je remercie le réseau des médiathèques de ma ville, qui possède un bel éventail des œuvres de Lope de Vega !

Lope de Vega a révolutionné le monde des Lettres en Espagne, et a laissé une œuvre foisonnante. Aujourd’hui, je m’intéresse à quelques uns de ses poèmes, intitulés Soliloques Amoureux d’une Âme à Dieu. La vie de Lope de Vega est digne d’un roman : une vie amoureuse rocambolesque, quelques passages dans l’Invincible Armada, une carrière en dent de scie, et des épreuves qui l’amènent à une crise mystique qui remettra bien des choses en causes.

Ce recours à Dieu est magnifiquement mis en vers dans les Soliloques. Lope de Vega s’adresse au Seigneur comme à une femme aimée. Dans ces poèmes il s’agit d’amour infini, de pardon, de rédemption et d’angoisses à apaiser.

On découvre un auteur emprunt de mélancolie, quant à ses erreurs passées, et qui cherche le réconfort du Pardon. Pour autant, il ne s’agit pas simplement de négocier une remise sur péché, loin de là. La beauté profonde de ses soliloques réside dans sa nature profonde : une vraie déclaration d’amour à Dieu.

En ce temps d’Avent, il ne m’est pas apparu superflu de proposer cette lecture :) Voici donc un extrait du Soliloque IV :

 

De mon insouciance, Seigneur,

Vous vous souciez, m’a-t-on dit.

Si j’ai soucié Dieu ainsi,

Pourquoi n’est-il pas dans mon cœur ?

 

Et moi qui pensais Vous aimer,

Par mon amour, tout simplement,

Avec un tel comportement,

J’étais bien loin d’y arriver.

 

À quoi servent mes mots d’amour

Tant sont nombreuses mes erreurs ?

Les actes sont amour, Seigneur,

Et non pas tous les beaux discours.

 

Oh, Seigneur, mais quand donc serai-je

Tel que Vous voulez que je sois ?

Puisque Vous m’aimez et moi pas,

De Vous et de moi que dirai-je

 

De Vous je dis : Vous êtes Dieu,

De moi que je ne suis pas homme,

Car il ne se peut que l’on nomme

Ainsi qui ne Vous connaît mieux.

 

À demain !

Les Pommes Sauvages et La Vie SansPrincipes - Avent littéraire #13

Dans ma quête des quelques livres qui composent cet Avent littéraire, j’avais dans l’idée de présenter des compagnons, des amis, des livres qui sont autant une source de réconfort que de réflexion.

En ces temps troublés où les appels à voter, non pas POUR quelque chose, mais CONTRE, se multiplient, certains réfléchissent de plus en plus à l’atroce bourbier dans lequel nous sommes tous enfoncés, et où la notion de vote, de choix, perd de sa noblesse, tant les promesses trahies et les abandons l’ont vidé de sa substance.

Bref, sans aller plus loin dans l’analyse politique, je dirais qu’on en a gros. Bien gros même..

Moment idéal pour ressortir ce bon vieux Henry David Thoreau, aimable et confiant compagnon de sédition !

Thoreau n’est pas que le poète naturaliste encensé dans Le Cercle des Poètes Disparus. La révolte immobile, la désobéissance, la volonté de se débarrasser des chaines modernes, et un retour réfléchi à la nature : c’est aussi ce qu’on pourra piocher chez lui.

Je vous présente ce soir deux de ces textes, Les Pommes Sauvages, et La Vie Sans principes, qui offrent chacun une facette de notre auteur du jour.

Les Pommes Sauvages est un texte déroutant au départ. Que dire, des pommes et encore des pommes (n’y voyez nul sous-entendu chiraquien old school !), toujours des pommes : disséquées, étudiées, décrites, magnifiées. Les pommes et la nature qui nous les offre sont le prétexte à une déambulation, un voyage en bas de chez soi en quelque sorte. Surtout, à l’heure où ce dont nous souffrons le plus est certainement un manque d’attention aux autres et à la vie en général, Les Pommes Sauvages invite le lecteur à redevenir attentif : attentif aux petits plaisirs, aux cadeaux de la nature, à la beauté de la vie sous toutes ses formes. C’est le début d’une possible rédemption de l’homme…

Et cette rédemption pourrait se poursuivre avec la lecture de La Vie Sans Principe : entendez la vie sans les faux principe que les intérêts industriels et capitalistes nous imposent. La vie sans ces chaines que l’on accepte de forger pour nous-mêmes et nos frères. Quel est le sens réel de la Vie ? Quel est le but d’une vie bien vécu ? Qu’apporte-t-on de beau et de bien lors de notre passage sur Terre ? C’est une question qui vaut la peine d’être posée et réfléchie.

«  Souvenez-vous que la valeur d'une chose n'est pas l'équivalent de l'argent qu'on peut en retirer sur le marché »

« Si un homme marche dans la forêt par amour pour elle pendant la moitié du jour, il risque fort d'être considéré comme un tire-au-flanc ; mais s'il passe toute sa journée à spéculer, à raser cette forêt et à rendre cette terre chauve avant l'heure, on le tiendra pour un citoyen industrieux et entreprenant. »

« Je vous en conjure, vivons sans nous laisser tirer par des chiens, à la façon des Esquimaux, des chiens qui filent ventre à terre par monts et par vaux en se mordant mutuellement les oreilles »

 

À demain !

Fernando Pessoa - Avent littéraire #12

Ce soir c’est Fernando Pessoa qui nous accompagne. Encore un promeneur, un flâneur de la vie, les pieds solidement ancrés sur terre, et la tête dans les cieux. Poète de l’exil intérieur, Pessoa partage sa mélancolie et ses interrogations à travers des textes d’une rare subtilité.

Ce soir, je vous invite à faire un tour au Bureau de Tabac de ses pensées :

 

Je ne suis rien
Jamais je ne serai rien.
Je ne puis vouloir être rien.
Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fenêtres de ma chambre,
de ma chambre dans la fourmilière humaine unité ignorée
(et si l’on savait ce qu’elle est, que saurait-on de plus ?),
vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient continuel,
sur une rue inaccessible à toutes les pensées,
réelle, impossiblement réelle, précise, inconnaissablement précise,
avec le mystère des choses enfoui sous les pierres et les êtres,
avec la mort qui parsème les murs de moisissure et de cheveux blancs les humains,
avec le destin qui conduit la guimbarde de tout sur la route de rien.

Je suis aujourd’hui vaincu, comme si je connaissais la vérité;
lucide aujourd’hui, comme si j’étais à l’article de la mort,
n’ayant plus d’autre fraternité avec les choses
que celle d’un adieu, cette maison et ce côté de la rue
se muant en une file de wagons, avec un départ au sifflet venu du fond de ma tête,
un ébranlement de mes nerfs et un grincement de mes os qui démarrent.

Je suis aujourd’hui perplexe, comme qui a réfléchi, trouvé, puis oublié.
Je suis aujourd’hui partagé entre la loyauté que je dois
au Bureau de Tabac d’en face, en tant que chose extérieurement réelle
et la sensation que tout est songe, en tant que chose réelle vue du dedans.

J’ai tout raté.
Comme j’étais sans ambition, peut-être ce tout n’était-il rien.
Les bons principes qu’on m’a inculqués,
je les ai fuis par la fenêtre de la cour.
Je m’en fus aux champs avec de grands desseins,
mais là je n’ai trouvé qu’herbes et arbres,
et les gens, s’il y en avait, étaient pareils à tout le monde.
Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise. À quoi penser ?

(…)

Esclaves cardiaques des étoiles,
nous avons conquis l’univers avant de quitter nos draps,
mais nous nous éveillons et voilà qu’il est opaque,
nous nous éveillons et voici qu’il est étranger,
nous franchissons notre seuil et voici qu’il est la terre entière,
plus le système solaire et la Voie lactée et le Vague Illimité.

(Mange des chocolats, fillette ;
mange des chocolats !
Dis-toi bien qu’il n’est d’autre métaphysique que les chocolats,
dis-toi bien que les religions toutes ensembles n’en apprennent
pas plus que la confiserie.
Mange, petite malpropre, mange !
Puissé-je manger des chocolats avec une égale authenticité !
Mais je pense, moi, et quand je retire le papier d’argent, qui d’ailleurs est d’étain,
je flanque tout par terre, comme j’y ai flanqué la vie.)
Du moins subsiste-t-il de l’amertume d’un destin irréalisé
la calligraphie rapide de ces vers,
portique délabré sur l’Impossible,
du moins, les yeux secs, me voué-je à moi-même du mépris,
noble, du moins, par le geste large avec lequel je jette dans le mouvant des choses,
sans note de blanchisseuse, le linge sale que je suis
et reste au logis sans chemise.

(…)

À demain !

Erskine Caldwell - Le Bâtard

Cet été, en prenant le temps de fouiner dans ma médiathèque, je suis tombée sur un roman de Erskine Caldwell. Le nom me disait vaguement quelque chose, mais sans certitude. Je lis beaucoup de roman noir, et j’ai du croiser ce nom lors d’une de ces occasions. Toujours est-il que la maison Belfond réédite quelques vieux textes, dans une nouvelle collection, intitulée Vintage. Je me suis empressée d’emprunter ce livre, car le roman noir c’est vraiment mon truc : de Charles Willeford à Jim Thomson en passant par Ellroy, je dévore tout ce qui peut apparaître un minimum sombre et désespérant, sinueux et violent. Je préfère le roman noir au simple roman policier, car dans le roman noir on ne privilégie pas la résolution d’une énigme, d’un crime ; non, il s’agit de suivre les méandres psychologiques des protagonistes, de s’intéresser au passage à l’acte, aux conséquences, sans que la résolution de l’enquête soit primordiale.

À cet égard, le roman de Caldwell dont je vous parle aujourd’hui, Le Bâtard, remplit toutes ses promesses et mieux encore. En effet, le lecteur fait la connaissance d’un héros, plus ou moins orphelin : sa mère, un peu danseuse, un peu pute, exerçait ses charmes on ne sait où, pendant que son fils grandissait avec aussi peu de repères que d’inhibition. Le jeune homme va donc de ville en ville, dans un sud prolétaire et raciste, prenant un travail quand il en a besoin. Entre deux, il use de ses poings et du couteau, quand il en a besoin également : sans interrogation morale, sans autre réflexe que celui de son intérêt propre.

Tout le roman tient sur ce personnage et son absence totale de morale sociale. Et c’est important pour la suite. En effet, Il va rencontrer une jeune femme. Habituellement, quand il en désire une, il la prend, de gré ou de force. Mais là on observe chez lui un comportement différent, et le héros opère en quelque sorte une mise en retrait de ses instincts, pour l’amour de cette femme. Jusqu’à former un couple, puis une famille, avec la naissance de leur enfant.

Cette naissance sera un autre point de basculement. Je n’ose en dire plus, mais le lecteur sera fasciné par la manière dont une certaine forme de morale, guidée par l’amour, conduira notre héros à ce qu’on ne pouvait imaginer.

Récit court et dense, Le Bâtard se lit vraiment comme on prend une paire de claque. Violent, sans concessions, avec un personnage central hautement antipathique, ce roman de 1929 est une vraie pépite vintage, avec une approche naturaliste très intéressante. Je n’ai qu’une hâte, c’est de découvrir les autres romans d’Erskine Caldwell.

 

Paul Éluard - Avent littéraire #11

La plupart du temps, quand je dois remplir une sorte de profil sur les réseaux sociaux, je dis toujours que j’aime Paul Éluard. Aussi simple que cela, je l’aime, comme s’il était l’amoureux qui fait battre mon cœur. Je suis incapable de parler autrement de lui, alors qu’il y a tant à dire de sa vie et de ses mots offerts au monde en cadeau.

Le mieux c’est encore de le lire, de savourer ses poèmes.

En voici un. En voici deux. En voici trois, glanés au hasard des souvenirs.

 

 

Mon amour pour avoir figuré mes désirs

Mis tes lèvres au ciel de tes mots comme un astre

Tes baisers dans la nuit vivante

Et le sillage des tes bras autour de moi

Comme une flamme en signe de conquête

Mes rêves sont au monde

Clairs et perpétuels.

 

Et quand tu n’es pas là

Je rêve que je dors je rêve que je rêve.

 

Elle est debout sur mes paupières
Et ses cheveux sont dans les miens,
Elle a la forme de mes mains,
Elle a la couleur de mes yeux,
Elle s’engloutit dans mon ombre
Comme une pierre sur le ciel.

Elle a toujours les yeux ouverts
Et ne me laisse pas dormir.
Ses rêves en pleine lumière
Font s’évaporer les soleils,
Me font rire, pleurer et rire,
Parler sans avoir rien à dire.

 

 

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur,
Un rond de danse et de douceur,
Auréole du temps, berceau nocturne et sûr,
Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu
C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu.

Feuilles de jour et mousse de rosée,
Roseaux du vent, sourires parfumés,
Ailes couvrant le monde de lumière,
Bateaux chargés du ciel et de la mer,
Chasseurs des bruits et sources des couleurs,

Parfums éclos d’une couvée d’aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres,
Comme le jour dépend de l’innocence
Le monde entier dépend de tes yeux purs
Et tout mon sang coule dans leurs regards.

 

À demain !